2002年，一场声势浩大的抗议活动在香港街头举行。

与其他游行不同的是，参加这场活动的人都是当时活跃在影坛的明星大腕，例如梅艳芳、张国荣、成龙、刘德华等。

 

 

他们举着“天地不容”“抵制暴力媒体”的牌子，义愤填膺地走在街头，要为一个人讨回公道。

?

这个人，就是刘嘉玲。

12年前，刘嘉玲开车去曾志伟家打牌，途中遭到黑社会绑架。

 

她被关押了3个小时。期间，她被绑匪以各种手段凌辱，被迫拍下了许多不雅照片。

 

12年后，出狱后的绑匪将照片卖给了东周刊，于是刘嘉玲的裸照出现在了东周刊的封面上。

 

东周刊样刊△

 

这件事在当时的香港掀起了狂风巨浪，东周刊的销量也跟着直线上升。

 

就在东周刊享受着由巨大流量带来的收益时，当事人刘嘉玲却陷入了极大的痛苦之中。

整整半个月，她把自己关在家里，没有走出房门一步。睡觉的时候，总会梦到自己被绑架时的画面。

一向乐观的她，甚至产生过要自杀的念头，但最后，她还是选择勇敢地站出来，承认自己就是照片中的那个人：

“我今天来这里，想对爱护我的人，支持我的人，和一些想伤害我的人说同一句话：我比我想象中更坚强。

如果这样一件令人难过的事情，可以令大家警觉到传媒的职业道德对大家的生活环境的重要性，那其实我受到的伤害真是算不得什么。”

 

 

最终，站出来的刘嘉玲打败了东周刊，也打败了内心那个曾经怯懦的自己。

东周刊被迫停刊，而刘嘉玲人生的另一扇门，也悄然打开。

 

扛过来的刘嘉玲，最终站到了最后。

 

她变得越来越宽容和慈悲。在节目《巅峰问答》里，主持人问她，你是原谅了周刊的人吗？

 

她答，原谅，我全部都原谅。

 

?

 

其实，大家都知道，只有真正走出了这道坎，当事人才能说出原谅二字。

 

但大家并不知道，这个叫刘嘉玲的女孩，生命中远远不止“裸照风波”这一道坎。

她的前半生里，至少还有三道坎，

而每一道坎，都是一次不小的考验。

 

第一道坎：在香港当“北姑”的日子

现在，人们说起刘嘉玲，都会对她赞不绝口。但如果时间回到三十年前，人们对她的评价是另外一番模样。

与很多在香港土生土长的港星不同，刘嘉玲是苏州人，15岁前一直在苏州生活。

江南水乡出美人，刘嘉玲也不负众望，从小便是美人胚子；只不过，氤氲的江南水乡并没有将她的性格熏陶得如何甜美乖巧。

刘嘉玲的父亲是一个华侨，在一家船舶公司供职，但这个身份并未给家庭带来任何的“好处”，相反，由于收入很低，当时刘父竟然需要到苏州老城门阊门外卖麻袋，维持家用。

母亲王馥梅是苏州工艺美术厂的画师，专攻仕女图。

 

刘嘉玲清楚地记得，母亲每月领工资的日子就是家里还债的时候，还完就又得去借，家里的米缸经常没有米。

刘嘉玲一家四口△

 

所以，从小在艰苦环境下生长起来的刘嘉玲，练就了天然的“抗压力”。

 

她操持着家里的大部分家务，并且将家里打理得井井有条。上初中的时候，她还担任了班长，老师和同学都很喜欢她。

如果刘嘉玲一直在苏州生活下去，也许她将会平平淡淡地过完这一生。

 

但这时候，刘父一位同乡在香港的亲戚要求其到香港打理家业，这位同乡诚邀刘父一起去香港谋求更大的发展。

于是，1976年，刘父毅然来到了香港。后来，他在香港站稳了脚跟，成为一家银行的职员。

1980年，刘父将妻儿从苏州接到香港，一家人成了货真价实的“港漂”。

一开始，刘嘉玲是极其不愿意离开苏州的，香港对她来说很陌生，只是一个名词而已。

 

但父命难违，刘嘉玲在深圳罗湖上了通往香港的火车，在一片熙熙攘攘的热闹里沉默着驶往香港。

 

17岁的刘嘉玲△

 

“我没有太大的期盼。我是被动的。到了陌生的环境，语言不通，文化也不同，根本就不知道自己想干嘛。”

 

火车上，她很容易分辨出大陆人和香港人。大陆人的穿着总是带有一丝“土味”，香港人则时髦鲜亮。

为了让自己显得不那么格格不入，她让爸爸给她买了一条红色的喇叭裤，这是刘嘉玲理解和想象中最时尚的单品。

她还特地配上一件明亮的黄色衣服，希望自己能够快点融入这座国际大都市。

但很快，她就发现了不对劲——周围的人都用不怀好意的眼光打量着这个“大陆妹”，她的“番茄炒蛋”式穿着不但没有穿出一丝时髦感，反而越发衬得她土气土气。

这让在青春期的刘嘉玲更加敏感和不安。所以她来到香港的第一件事，就是叫爸爸给她买一套港派衣服。

与苏州的熟人文化不同，香港这座城市散发着高冷的气息，几乎每个人都摆着一副高高在上的姿态。刘嘉玲开始感觉到文化隔膜，香港社会的冷淡和高效，让她浑身不适。

“我感觉自己与所处的环境格格不入，这让我感觉不舒服。”

她开始越发不想出门，常常窝在家看电视剧，研究香港人的化妆和衣服。

那个时候，TVB的《网中人》正在热播，里面有一个画面让她印象深刻——“阿灿”在围观中大口吃着汉堡包。

 

她觉得，自己就是身边人口中的“阿灿”。

但刘嘉玲这个“阿灿”并不是一个普通的阿灿，因为她天生带着一股不服输的劲儿——她一定要在这个地方站稳脚跟，让人对她刮目相看。

很快，机会来了。

1982年，TVB艺人培训班招人，刘嘉玲凭借出色的外貌过了初试。

 

刘嘉玲年轻时的照片△

 

但复试的时候，她傻眼了——复试中有项题目需要用粤语念一份司仪稿，但是她的粤语根本不熟。

于是，刘嘉玲只能尴尬地用普通话念完了稿子，全场都呆住了。

当时，现场有两位考官，分别叫刘芳刚和甘国良。

刘芳刚是TVB训练班的金牌导师。后来捧红了梁朝伟、周星驰、王家卫等人，是一个慧眼识珠的星探。

在刘嘉玲看来，自己肯定选不上。

 

但刘芳刚觉得这个女孩有潜力，于是两周后给刘嘉玲打了个电话，对她的条件表示认可，就是粤语问题比较让人头疼。

他甚至还跟刘嘉玲打包票，“不如你去参加香港小姐吧，我可以包你进前15名。这样你有知名度，就可以去拍电影，电影不需要现场收音，那语言就不是问题了。”

但刘嘉玲的回答让这个金牌导师愣住了，因为她一口拒绝了这个提议：

“我不喜欢穿着泳衣在台上走来走去。这样吧，你给我一年时间学粤语，一年后我再来面试。”

 

刘芳刚答应了刘嘉玲的请求。从这以后，刘嘉玲开始疯狂学习粤语。

她每天捧着报纸一遍一遍地练习，可以连续读两个小时不停歇；她跟着电视剧里的演员念台词，常常念到忘记吃晚饭。同时，她常常蹲在街边观察路过的女生们如何穿搭。

最终，她学会了大部分粤语，尽管依旧藏着抹不去的苏州口语，但比原先的境况已经好许多了。

一年后，刘嘉玲如愿以偿进入了TVB培训班，与刘青云、吴君如、蓝洁瑛做了同学。

她原本以为只要进了培训班，一切都会水到渠成的顺利起来，却发现自己的“劫难”才刚刚开始。

培训班卧虎藏龙，刘嘉玲的容貌在常人里算是漂亮，进了培训班却开始有些“泯然众人矣”。

 

tvb出美女△

 

她一张带着婴儿肥的娃娃脸，不算惊艳。加上粤语不大标准，总给人一种“土里土气”的感觉。

每次在班上，刘嘉玲当众表演的时候，总有人因为她的口音而哄堂大笑。渐渐地，一些人开始暗地里嘲笑她，说她是个“北姑”，还有人质疑她能进培训班，是用了不正当的手段。

面对其他人的质疑，刘嘉玲只能更加发狠去练习粤语，每天天不亮就起床读报纸。

只不过，在同学的质疑中，她第一次感觉到了“人性的复杂”：

 

“明明自己放弃了最轻松的路，靠自己一路打滚进的训练班，还是被人戴着有色眼镜去怀疑。”

 

有句话很残忍，却是铁打的事实，“条条大路通罗马，可有的人一出生就在罗马。”

刘嘉玲的努力虽没白费，但与同期同学相比，仍然差了许多。

毕竟，就在刘嘉玲努力读报纸的时候，同班同学曾华倩已经在电视剧担任女主角，蓝洁瑛已经“靓绝五台山”，自己仍然因为口音问题在跑龙套，甚至因为念不好对白而被导演骂粗口。

 

刘嘉玲在《射雕》饰演丫鬟△

 

但刘嘉玲生性乐观。一直被排挤的她并没有放弃希望，北姑一直在努力逆袭。

终于，她的努力被一个人看到了。

这个人就是香港电影圈有名的暴君导演，王家卫。

 

 

第二道坎：陪跑6年的金像奖影后

王家卫，李安口中的天才导演，执导的第一部电影《旺角卡门》就获得了第8届香港电影金像奖最佳导演奖的提名。

但凡是天才，都会有点不一样的路数。

 

王家卫也不能逃过这个定律，而他的路数就是让演员闻风丧胆的“片场强迫症”。

《阿飞正传》试镜的时候，王家卫叫来了在门外等候的张学友，让他坐在摄像机前吃意面。

 

一脸青涩的张学友不明所以，坐在那里乖巧的吃。

 

张学友△

 

没想到，王家卫叫他吃了一盘又一盘，吃到第二十二盘的时候，张学友终于忍不住冲出去，“哇”的吐了。

 

门外等候的其他人看到这个状况，都被吓得面无血色。

 

就在这时，场务出来叫了刘嘉玲的名字，刘嘉玲进去以后，王家卫指着一包烟和一个打火机，叫她自由发挥。

 

刘嘉玲《阿飞正传》剧照△

 

“我当时很怕，因为习惯了按照剧本走，当无限量给你发挥的时候，原来是很恐怖的。”

 

刘嘉玲几乎是手抖着拍完了这个试镜片段，还好最后，王家卫将她“留下了”，让她饰演《阿飞正传》里的舞女lulu。

“我当时觉得自己好幸运。毕竟张学友吃了二十几盘面才通过了试镜，我只抽了一根烟就通过了。但我后来才知道，后面的状况比这惨的多。”

有一个镜头是舞女lulu跪在地板上擦地。拍摄的地方十几年没有人住过，地板上都是灰。

刘嘉玲没有想到，王家卫竟然让她在这整整擦了27遍的地板，因为没有让他找到“擦地的感觉”：

“我当时在那里擦了27遍地，我们走的时候，地板锃亮锃亮的，还反光。我当时都快崩溃了，但我还是很幸运演了这个角色，因为在王家卫的片子里，我才想起自己原来是个‘女人’。”

 

刘嘉玲《阿飞正传》剧照△

 

在王家卫残暴的“执导”下，刘嘉玲成功蜕变，更是因为舞女lulu这个角色获得了法国南特三大洲电影节最佳女主角奖。

 

“北姑”刘嘉玲获奖后，港媒也轰动了。

 

一向拜高踩低的杂志媒体马上向刘嘉玲发出了拍摄杂志封面的邀约。

在他们的报道中，刘嘉玲俨然成了一个逆袭成功的“励志角色”，往期挖苦嘲讽过她的人也纷纷厚着脸皮向她抛出橄榄枝，加上香港金像奖的评选近在眼前，所有人都笃定，这一期的影后一定是刘嘉玲。

刘嘉玲也是这样认为的。面对众人的奉承，她欣然接受。

 

毕竟吃了那么久的苦，终于熬出了头，只要拿到香港金像奖影后，她之前受的苦也值得了。

 

“颁奖那天，跟我同台竞选的女主角都识趣的没来。因为大家都觉得我会是这届金像奖的影后得主。”

 

在颁奖之前，她已经和颁奖嘉宾林青霞约好，如果信封里的名单上写的是刘嘉玲，就提前向她使个眼色。

结果，林青霞拉出信封的一刹那，表情突然由兴奋变得有些凝重。她有些尴尬地将名单递给了一起颁奖的周润发，周润发看了后再推回来，这让刘嘉玲顿时不知所措。

最后，周润发以极快的语速念完了影后的名字——饰演《表姐，你好嘢》的郑裕玲。

一瞬间，不怀好意的媒体将镜头转向了原本兴奋不已的刘嘉玲。

 

她的脸上写满了失落，尽管她后来迅速调整好了自己的情绪，但她一脸失望的照片仍然登上了各大媒体娱乐版的头条。

 

在幸灾乐祸的人们看来，她迫不及待的样子，毫无体面可言。

有人甚至将她与张曼玉做了个对比——在拍摄电影阮玲玉的时候，关景鹏向大家问了一个同样的问题：“你希望在半个世纪后，还有人记得你吗？”

张曼玉回答道，“我认为半个世纪后，别人还记不记得我，不是很重要，即使真的有人记得我，也是跟阮玲玉不同的。”

 

张曼玉△

 

刘嘉玲则哈哈大笑道：“希望谈起90年代的明星，不管数到第几，起码会数到我。”

正所谓，没有对比就没有伤害。

 

张曼玉的豁达与刘嘉玲的野心成了鲜明的对照，众人从此把张曼玉推崇为伟大的演员，刘嘉玲则沦为了肤浅的井底之蛙，眼中只有名利，看不到其他东西。

这个打击对于刘嘉玲是巨大的。一向乐观的她，也忍不住在颁奖典礼后嚎啕大哭。

但她并不知道，这只是一个噩梦的开始——在往后的4次颁奖典礼上，她满怀希望的前去领奖，却又一次次铩羽而归。

渐渐地，这个要强的“北姑”终于在一次次失意中明白，她越是想要用奖项证明自己的实力，老天越是不给她这个机会，倒不如扎扎实实磨炼好演技，用演技征服粉丝和观众。

刘嘉玲磨炼演技的路，一走就走了20年。

 

从1991年得到提名开始，直到2011年，她才凭借《狄仁杰之通天帝国》武则天一角，拿到了人生中第一个金像奖影后。

 

《狄仁杰》剧照△

 

从26岁到46岁，她从一个年轻气盛的女孩变成了一个优雅得体的中年女人，功名利禄也早已看淡。

但主持人念到她的名字时，她还是狂喜地站起身来，一路哈哈大笑着走向领奖台。

在获奖感言里，她说道：

“其实，我已经连续五次与这座奖杯失之交臂。失意已经成为了我的习惯。这次那么得意，我居然有些不习惯。原来获奖，可以那么开心。”

 

徐克形容她笑得十分“狂妄”，但个中心酸只有刘嘉玲自己能明白——这个奖项，她足足等了20年。

其实，很少人能承受一而再再而三的打击和失败，但刘嘉玲坚持了下来，只因她相信，她的努力，一定会得到肯定，她也相信，自己有这个实力。

就像她说过的一句台词：“只要你自己不放弃,你永远还有机会。”

 

 

第三道坎：不被认可的“梁太”

在刘嘉玲的前半生里，最令人非议的，是她和梁朝伟的爱情。

在众人眼里，梁朝伟是“男神”，他性格孤僻，演技精湛，与性格开朗，演技“三流”的刘嘉玲而言，好像怎么都配不到一块去。

反倒是同样有着神仙气质的张曼玉，走进了更多粉丝的心。在粉丝眼里，张曼玉气质高雅，比刘嘉玲的“市井气”好上百倍。

同时，她又是五届香港电影金像奖最佳女主角，与同样获得五届金像奖最佳男主角的梁朝伟更是天造地设的一对。

更重要的是，他们在拍摄《花样年华》时非常默契，举手投足之间有着一股无法言说的亲昵，更让人觉得他们应该在一起。

 

从此，梁朝伟13年的正牌女友刘嘉玲，与张曼玉成了媒体口中的“情敌”——

这也成就了戛纳电影节上的经典一幕，梁朝伟左手牵着女主角张曼玉，右手牵着女友刘嘉玲，所有闪光灯争相捕捉这个戏剧化十足的镜头。

 

很多人觉得，这段爱情里，付出更多的一定是刘嘉玲。

可事实上，梁朝伟对刘嘉玲的依赖已经到了离不开的地步——梁朝伟很容易陷在一个角色里出不来，只有回家听到刘嘉玲的笑声，“他才觉得自己得救了。”

“梁朝伟就是一个甩手掌柜。家里一遇到什么事情都是我去处理，灯泡也是我去换，装修也是我来弄，他只负责‘拎包入住’。

所以，他看女人的眼光比我看男人的眼光更好，毕竟他买了一个实力股。”

 

很多人觉得，般配的爱情会更加动人，殊不知，互补的爱情才是使得婚姻细水长流的重要因素。

所以，性格开朗、能修灯泡的刘嘉玲，才能和性格孤僻、万事不管的梁朝伟在一起三十年。

期间，多次感情危机都在刘嘉玲乐观的笑声中一次次化解，悲观的梁朝伟在妻子的影响下，也对生活充满了新的期盼。

对于张曼玉，刘嘉玲更是不吝夸奖的说道：“如果梁朝伟喜欢她，那也是很正常的。她是一个非常优秀的女演员。”

多年以后，刘嘉玲在微博上发出一张自己和张曼玉的合影，从她的墨镜倒影里能看到，拍摄者正是梁朝伟。

 

这时候，人们才发现，原来大家已经默认刘嘉玲是“梁太”很久了——再也没有人说刘嘉玲配不上梁朝伟，这个女人已经在不知不觉中征服了所有的观众。

因为她足够自信，足够强大，也足够爱自己。她是现实版的“武则天”，也正因为此，才能赢得大家的尊重。

 

 

纵观刘嘉玲的半生，我们会发现，她的前半生并不顺遂。

刚进TVB时被人排挤、陪跑多年才拿到金像奖影后、爱情多次陷入舆论危机，自己甚至被人绑架后拍下裸照，受辱三个小时，遭遇了常人无法想象的痛苦。

但每一步，她都咬咬牙挺了过来。她甚至说：

经过那些阶段对我来说，走的每一步都是赚到的。

有人说，刘嘉玲就像一杯陈年女儿红，时间越长，味道越香醇。而我们之所以欣赏她，是因为在她身上，我们看到的不是什么光芒万丈的明星光环，而是一颗永不言败的倔强灵魂。

她用半生的经历告诉我们，只要永远用乐观的心态面对人生道路上的种种坎坷，终会苦尽甘来。

 

愿看完这篇文章的你，能像刘嘉玲一样，所有经历过的苦难，都能成为往后的笑谈。

“让你伤心的事情，总有一天，能让你笑着说出来。”

与所有人共勉。

参考资料：

1.鲁豫有约《刘嘉玲：御姐传奇》

2.鲁豫有约《刘嘉玲：智慧女人》

3.金星秀第39期

4.叉烧往事《刘嘉玲和张曼玉：情敌二十年》

5.十点人物志，被排挤的刘嘉玲的前半生

6.最人物，28年后，刘嘉玲再谈“绑架门”：真正的牛逼，是敢于向生活复仇

7.南方人物周刊《刘嘉玲 让皱纹的归皱纹，年岁的归年岁》

文：球在江湖骚

本文系《家庭》杂志原创，未经许可不得转载、改编，否则追究其法律责任。