男左女右电视剧，遭遇下岗纪实文学

失业会给一个人的人生预期带来改变，生活方式被薪金锁定。从职业到谋生，许多人丢失的不仅仅是好的生活，还有人生。今天文章的作者是一名大学毕业生，她遭逢下岗大潮，在沦落中，文凭、心气都碾作尘土。

这是真实故事计划的第 568 个故事

故事时间：2013年

故事地点：唐山

左边的乞丐一只眼瘪下去，穿着看不出颜色的衣服，席地而坐。面前放着一个缺了口的碗，碗上沾满污垢，里面零星装有几枚硬币。他用那只好眼瞄着过往的人群，期待有人停下脚步，给碗里丢一个钱。

右边的小马扎上坐着一位算命的大仙，她四十来岁，体态丰腴，戴着黑白格子的布制遮阳帽。一张太极图在地上铺开，上面写着麻衣相。

我的小摊儿摆在他们中间——一个60X80公分大小、印着陆毅、章子仪头像的广告牌，支架底部用石块压住，以免被风刮跑。图片下方，写着业务范围：点痦子、猴子、扁平疣，治疗灰指甲、甲沟炎、修脚、鸡眼、足疗、手脚癣等等。

这个街角，有很多自谋职业的摆摊者。前面不远处，一个年轻女孩卖小饰品， 隔壁是摆摊卖袜子鞋垫的，对面有几个手机贴膜的，还有骑着三轮车流动卖食品的。

周末的步行街人流如织，但大都步履匆匆，偶有年轻的男孩女孩，看到我面前的广告牌，短暂地驻足，我笑脸相迎。前两天，我都没挣到一分钱，很希望今天能开张。

作者图 ｜ 广告牌

一个女孩看到招牌上陆仪和章子仪满脸的痦子，大叫：“啊，陆毅，我的偶像，你怎么把他满脸弄了密密麻麻的痦子？不怕他起诉你侵犯肖像权？”说着，女孩蹲下仔细看。

“这个痦子好还是不好？”她指着颧骨上的一个痦子问。

经验告诉我，这是个潜在的客户，务必要抓住她，促成这桩交易。我从塑料袋里掏出一面小圆镜子，让她对照图看看，“红点是好的，黑点是不好的。”

她对着陆毅满脸的痦子，找对应的位置。

“男左女右，你别看陆毅，你看章子仪的脸，跟章子仪对照。”我指导她。

“红点没有几个啊。”看到她面露不高兴，我追加解释，脸上的痦子大多不好，只有眉毛和下巴的痦子是好的，别的地方都不吉利。特别是眼角下的痦子，男的克妻，女的克夫，都是恶痣，必须去掉。说得恐怖，都是为了让她点痦子。

她指着自己脸上的一个痦子，对照图片相应的位置，图片的文字注解写着“压财”。

“压财就是财被压制了，不能发财。”我适时解释。

“难怪呢，我老是挣不了大钱，原来是这个痦子压制了发财的机会。”她又从镜子里看其它地方的痦子，对照图片注释，都是不好的寓意。我告诉她，下巴上的痦子要留着，那是预示着有福的。

听了这话，她笑起来。其实，我只是为了让她觉得我在为她着想，不光是图挣钱。

一直在女孩身旁陪同的男朋友见她动心，拉扯她的袖子，泼冷水说这些都是迷信。我有点急了。已经两天没开张了，今天再不挣点，连生活费也没有了。

女孩数了数需要点掉的痦子，总共七个。我佯装面不改色，说：“这跟迷信没关系，白净的脸上冷不丁长了几个大黑痦子，人家看了总是不舒服，点掉了，脸上光洁干净，赏心悦目，大家都喜欢你，你的机会也会比别人多。”

经过好一番讨价还价，我总算留住了这单生意。我请女孩在小马扎上坐好，弯腰把药膏用针挑出来，敷在她要点掉的几个痦子上。

我聚精会神地点痦子，生怕女孩突然反悔，这小一百块钱就挣不到了。忽然，周围一片骚动，有人说，城管来了。

这帮人真是，周末也不让人好好摆摊。转过头看，算命的大仙正慌忙收拾太极图，乞丐也收起讨钱的破碗慌忙逃走，霎时，大家四散而去。

而我已经来不及收摊儿了。城管不知何时围在我的摊位前，把我的塑料袋百宝囊料拿在手里。那袋里装着找零用的几十块散钱，还有挖鸡眼、治灰指甲的药和工具。

情急之下，我试图抢夺塑料袋，央求城管：“我下次不来了，把这个给我吧，这是我的钱包，里面没别的。”

可能看我可怜，那人把塑料袋给了我。但转头又把印着章子仪和陆毅头像的广告牌用力撕碎，扔到执法车的车斗里。

我心疼不已。每次摆摊，这个广告牌总能引人驻足，这下可好，又得花二十块钱重做。

作为一个大学毕业的知识女性，现在我每日跟乞丐和算命仙为伍，在街头摆摊，为人点痦子，这要搁在以前，我是无法想象的。

1989年，我大学毕业，被分配到县城粮食系统工作。那时，粮食系统炙手可热，社会地位高，待遇也好，很多人挤破头想进来。我兢兢业业地上班，努力做好本职工作，连年被评为先进工作者，获奖证书一大摞。

作者图 ｜ 获奖证书

丈夫老张经营一家汽车美容店，虽收益不佳，但靠我的收入，一家人也过着衣食无忧的生活。但后来，单位效益每况愈下，到了2003年，单位彻底破产，职工都下岗了。

下岗之初，我毫不惊慌。那年我38岁，一直有炒股的习惯，有时一天能赚上万，且靠我大学生的文凭，找个工作还不容易。这么想着，我便暂时没急于找工作，专心在家炒股。

可股市如同过山车。2008年，股市一路下滑，挣来的钱全数吐了回去，最后套牢在股市。当时，老张在做电动车代理商，每天跑业务，收入极不稳定。时代浪潮再次将我掀翻，但日子还得照过。之后几年，我一直到处打零工，勉强混个温饱，不再是家里的经济支柱。

老张的妹夫在唐山开了两家修脚店，据说生意不错，平平淡淡也有四五万，好的时候，月收益能达到六、七万。之前，妹夫一直在街头摆摊修脚、挖鸡眼，手艺纯熟后，干脆开了实体店。十年过去，他的生意渐成规模，业务范围扩大到点痦子、治痘，皮肤病、治灰指甲等。他想让我和老张跟他学手艺，多赚些钱。

虽然人过四十不学艺的观念，已经被活到老学到老的现代理念代替，但在我看来，修脚属于下九流的行业，登不了大雅之堂。当时，我在学校做生活老师，每月收入1000，老张月工资不到4000，虽比不上妹夫一个月挣几万，但工作总归体面干净。

学修脚的事儿我不同意，老张也就没上心。可是，世事难料，2013年5月，老张的老板因为种种原因，生意垮了，工资发不出，老张就此失业。我靠打零工也挣不了多少钱，这种状况下，妹夫再次邀请我们跟他学习修脚的手艺。

老张决定去试试，干什么都好过在家闲着，万一真能赚大钱呢。但我心里仍旧认为，修脚这行当低人一等，没有跟老张同去。

在妹夫的店里学了三个月，老张手艺达到了独立开店的水平，与我商量后，他租了间20平米的门面，挂上了修脚、治灰指甲的招牌，白天营业，晚上睡在店里。一个月后，我辞了职，也来到店里帮忙。

老张许诺，不让我做修脚、挖鸡眼之类的活，只是打打下手。但看人家吃豆腐牙快，自己干起来完全不是那么回事。修脚店经营了几个月，收入仅能维持房租和生活费，我有些心灰意冷。看到我们的生意不理想，妹夫提出，让我也学习修脚，多个师傅，能多拉拢些客人。

我撇撇嘴表示不屑，哪怕去要饭，我也不给人捧臭脚。妹夫又建议我学学点痦子，说这手艺是美容范畴，技法不难，掌握要点就行。

只要不涉及“脚”，别的活计我都能接受。隔天，妹夫带我去他的店参观。他的生意确实红火，客人都是慕名而来的爱美女士，为了去掉脸上的痦子肯花千把块，毫不吝啬。有个女士脸上痦子多，光是给她点完，就挣两千多。

我深受鼓舞，觉得这钱真好挣。自此，我认真跟着妹夫学了起来。后来，店里有来点痦子的客人，就由我来操作。至于修脚，治鸡眼、灰指甲，我仍是嫌脏，不想学。

店里多了点痦子的师傅，可生意始终没有太大的起色，家里的两个孩子正在上学，学费、生活费，都是负担。我开始发愁。

一天，我在街上看到一家治疗青春痘的店，便跟店主商量，在她店门口贴一张点痦子的宣传单，每月给她200块费用，如果她给介绍生意，再给她适当的提成，她同意了。

店里生意不多，我和老张两个人坐在店里，也常是闲呆着。看到街头有不少人摆摊，我也动了心。有要点痦子的，我现场操作，修脚、治灰指甲的，就带到不远处的店里。

摊子支了两天，没多少客人赐顾。我和摊子隔壁的算命仙闲聊消磨时间，才知，她跟我一样，也是下岗职工。

城管越来越严，我们的摊子都歇了。为扩大宣传力度，我到彩印店印了几千张彩页广告，到街头、居民区等处散发。时值冬天，北方的天气异常寒冷，我站在街头，两手冻得像猫咬。

鲜有感兴趣的路人会停下来询问，大部分时候，他们连连摆手拒绝，即使接下广告单，也没走几步就扔到脚下。

我们的小店原本是居民住房，房东把朝街的一面改装成了门面，当商铺出租。临街这一排，大约有二十几间门面，租户干什么的都有，西边隔壁是家寿衣店，时常会在半夜听到有人敲门买东西。

东边是牙医诊所、盲人推拿，还有两家店，招牌上写着“足疗按摩”，总能见到几个女人，浓妆艳抹的，在玻璃门内的沙发上坐着。傍晚，若有男人从门口经过，女人就会做出不雅的动作，招呼他们进屋。

其中一家足疗按摩店的女老板来店光顾过，她想帮女儿点痦子。聊起来发现，我们是老乡。她和丈夫一起开足疗店，招了三个按摩女，她负责在店里招呼客人、收钱，丈夫平时在附近工地干活，店里闹麻烦时回来帮衬。

因为周围这些打着足疗牌子的特殊服务店，偶尔会有不知情的路人误会，我和老张的修脚店也是同一性质。

有次晚饭后，老张出去散步，我一人在店里守着。不一会儿，来了一个四十多岁的男人，瘦长脸，黄面皮。进门后，他轻车熟路地坐在我对面的凳子上，我突然想起来，这人之前来过。

大概两周前，也是黄昏时刻，我一人看店。男人进来说，自己大腿上有块癣，很痒，问有没有什么药能管用。我拿了一盒药，让他回去自己涂，他偏要我瞧瞧再给药。

癣在大腿上，我一个女人，哪方便瞧呢。想了想，跟男人说：“让我丈夫来给你看看吧。”

我刚要打电话给老张，男人突然起身，扔下一句“那算了吧”，就匆匆忙忙地走了。

这天，他还是坐在椅子上，眼睛斜斜地看着我，“我身上还是痒，要不你给我看看，究竟怎么回事，怎么老是痒呢？”

我问他哪儿痒，他指指大腿处，眼睛直勾勾地看着我。我有些发毛，但心里还是努力安慰自己，人家医生还不是哪儿都检查啊。犹豫间，男人伺机解开裤带，拉下裤子，露出两腿之间的东西。那东西像个大豆虫，耷拉在黑乎乎的阴毛中间。

我的脸一下子发烧。但明面儿上，我故作镇定，递给他一盒药，说：“没有什么啊，你就用这个药，回去涂在发痒的地方。”

谁知，他用手指了指那话儿，说，你给我涂。

我又气又羞，“我怎么给你涂？要不我打电话，让我丈夫来给你治！”见我动了怒，他悻悻地提起裤子走了。

猥琐。我有一种想呕吐的感觉，赶忙给老张打电话，叫他快回来。一个人看店，真会遇见坏人，那之后，老张再没晚上出去散步。

不知怎的，来店里修脚的客人，总是比点痦子的人多，老张招呼不过，流露出让我学修脚的想法。

但我还是过不去心里那道坎儿，总觉得给人修脚很脏，很恶心。每晚收工，我还会嘱咐老张仔细洗洗手。

有次，老张去帮一位瘫痪在床的老人上门修脚，我独自看店。老张离开不多会儿，来了位要治灰指甲的客人。我让他等老张回来，他不愿等，失望地走了。

治好一个灰指甲，能挣至少200块，如果客人十个脚趾甲全都感染，那就是两千块。白白丢掉了送上门的生意，我突然有点懊悔自己不懂修脚。

不久，老张回老家办事，我一人无法打理修脚店，妹夫便从他店里调来一个修脚师傅临时帮忙。

师傅是个年轻漂亮的女孩，她技术娴熟，还很会谈生意。治灰指甲，客人要先在指甲上包药，过几天再来修治。除掉胶布后，感染的指甲在药的作用下又腥又臭，让人作呕，师傅的表情却很平静，耐心为客人修治。

我被师傅敬业的样子打动。她如此年轻，模样也秀丽，竟一点也不觉得修脚是不体面的行当，而我这个老阿姨却挑三拣四。

困扰自己多年灰指甲被师傅治好，客人很是感激，没隔几天，送来了一面锦旗。

劳动能够换来的尊重，我诧异又感动。想想也是，赚钱活命，各人有各人的道儿，无论干哪行，通透了都是本事。

能帮人了却心事，修脚似乎也不是那么令人厌恶了。那晚，我拿起修脚刀，主动向老张提出要学修脚。老张教我拿一根筷子练刀法，推、片、挑，还让我在他脚上试验。结果，我把他的脚给割了个口子。

反复练习好长一段日子，我终于慢慢学会修脚，还懂得了修治灰指甲的技巧，但招揽客人仍是难题，我总觉得拉不下面子。

作者图 ｜ 店内的移动工作台

一天，店里来了位30出头的男人，手里拿着一张宣传单。我和老张站起来，笑容满面，像在迎接上帝。

“你这治灰指甲？”来人问道。

我赶忙回答：“对，我们是专门治灰指甲的，专业的。”

说罢，我热情地招呼他坐下。只有客人先坐下，才有进一步谈业务的可能。

客人的十只脚指甲都已变厚，呈现灰白色，抠抠就成碎末状，是很严重的灰指甲。我给他讲灰指甲的危害：“这是真菌引起的，并且会传染，别看现在不疼不痒，以后要是传染到手上，人家一看你是灰指甲，都不愿跟你一块吃饭，你年纪轻轻的，多尴尬。”

老张不失时机地补充：“这么严重的灰指甲，在别的地方，最少也得4、5百块治一个，你今天如果治，给你算便宜。”

“到底多少钱呢？”客人犹豫。

得到“每只300，一共3000”的答案，客人立马穿上鞋袜，嫌太贵了。

我赶紧打圆场，解释治好一个灰指甲要费多少功夫，老张与我一唱一和，“谁愿意抱着臭脚修来修去的？当然不是说你，你想想看，这贵吗？真不贵。”

经过一番讨价还价，终于，客人决定当即就修治。我暗暗高兴，把移动工作台拉到他脚边，把坏指甲逐个清理，小心地包药。

第一次试着谈成生意，我很有成就感，对修脚的羞耻心完全抹去了。工作可能有高低之分，但绝无贵贱。我用自己的双手挣钱，不偷不抢不违法，还能为人解难，这不丢人。相比起来，此前我的工作，才是真正当一日和尚撞一天钟，人浮于事。