投稿
  1. 小新网首页
  2. 投稿

木心从前车马慢一生只爱一人

央广网 • • 投稿

1927年，木心出生于浙江乌镇。木心本名孙璞，字玉山。璞意为蕴藏有玉的石头。孙家是当地富户，经过祖父两代苦心经营，财产颇丰，拥有田地两千亩。从小家里便给他请了名师，教授四书五经，“四书中，我最喜欢《论语》，五经中，最喜欢《诗经》，也喜欢借《易经》中的卜爻胡说八道”。

七岁那年，父亲病逝。葬礼上，木心亲手书写了一副挽联，字迹清秀，给邻里留下了很深的印象。木心对父亲的去世并没有表现出太多悲哀。他后来说：我七岁丧父，只记得家里纷乱，和尚尼姑，一片嘈杂，但我没有悲哀。自己没有悲哀过的人，不会为别人悲哀……

殷实的家庭环境养成了木心卓尔不群的艺术修养。家里请了两位博学鸿儒，一位教国学，一位教西学。西学老师教《圣经》、希腊神话等，要求所教授的内容必须全部背诵。木心自幼对《圣经》情有独钟，他说“少年时一触及《圣经》，就被这种灵感和气氛所吸住”，以至一生中反复阅读达上百次而不倦。他把耶稣视为“一位绝世的天才，道德与宗教的艺术家”，声称“我的文学引导之路，就是耶稣”，而《圣经》只不过是一部绝佳的文学​作品而已。

当时，著名文学家茅盾先生在乌镇有间书屋，里面放着十几​箱​精心挑选的好书，好多书上还有茅盾的亲笔圈点、眉批和注释。木心经常去茅盾书屋看书，后来自述：“少年在故乡，一位世界著名的文学家的‘家’，满屋子欧美文学经典，我狼吞虎咽，得了‘文学胃炎’症，后来想想，又觉得几乎全是那时候看的​一点​书。”“老家静如深山古刹，是书本告诉我世界之大无奇不有，而丰富的人生经历正是我所最向往的。”

木心从前车马慢一生只爱一人

 

​​​十四岁，木心开始写现代诗，“天天写，枕边放着铅笔，​睡​也快睡着了，句子一闪一闪，黑暗中摸着笔，在墙上画，早晨一醒便搜看，歪歪斜斜，总算没逃掉。”“弄个笔记本，什么都写，不停地写——一写写到五十多岁，都算准备期。”

木心永远记得自己写的第一首诗：时间是铅笔，在我心版上写许多字。时间是橡皮，把字揩去了。那拿铅笔又拿橡皮的手是谁的手？谁的手。

这一年，木心情窦初开，与湖州一个女孩成了笔友，两人经常通信，交流读《圣经》心得，前后长达五年之久。他们不知因何相识，每周互致一信，内容主要围绕《圣经》展开。她的字迹秀雅，文句优美，为木心所钦慕。

两人相约在苏州的东吴大学会面，没想到等来的却是“幻想破灭”。再后来女孩转入南京神学院，两人从此失去联系。木心后来说：“《旧约》没能使她爱我，《新约》没能使我爱她。她现在如果还活着，估计已经当奶奶了吧。”

1943年，17岁的木心不顾家里反对，毅然跑到杭州，“一心要做知易行难的艺术家”。两年后，他的油画被展了出来，还上了报纸，初步圆了童年以来萦心​不释​的“画家梦”。

1945年，木心来到上海美专求学。教务主任上下打量着他说：“我们这里学费，每学期要五担米，按五担米折价……”。还没等主任把话说完，他就抢过话道：“五十担我也付得起。”主任听后，笑逐颜开，搓搓手，指指旁边的椅子说：“请坐请坐，我想，你一定会被录取的。”

从此以后，木心成了一名插班生，并用“孙牧心”的名字报了名。这个名字我觉得是从《圣经》来的。耶稣说“你们都是迷途的羔羊，而我正是上帝派下来的牧羊人。”牧心，就是放心的意思。羊倌放羊，既要赶上山坡吃草，晚上还得收回来，不能丢掉一只。在儒家概念里，孟子提倡“求放心”，就是把放在外面的心收回来，王阳明提倡“此心光明”，也是把心打磨​的​没有一丝阴霾的意思。因此这里牧心的意思，大抵等同于修心，养心。

他每天“晨起盥洗，早餐毕，换上浆洗一清的衬衫（多数是纯白），打好领带，擦亮皮鞋，梳光头发，挟着画具，健步经长廊过走道上楼梯进教室，教授总是先在那里了，衣着更为严谨。”一位陈姓教授告诉他们：胆大，会成为大画家；胆小，只能做小画家。画桃子，就要连桃的茸毛也画出来。

他还看望了住在上海的茅盾。他说“周先生（指鲁迅）的文章浓，沈先生的学问好，在小说中却看不出来。”“用不上呀，知识是个底，小说是面上的事。”茅盾说道。木心后来认为：茅盾的文学起点扎实，中途认真努力过来，与另外的​颓壁断​垣相较，俨然一座丰碑。

跟所有文人一样，木心最喜欢去的，便是学校的图书馆。夜幕降临，同学们有的在寝室里开些下流玩笑，有的混迹游乐场，陶醉在夜上海的纸醉金迷中。独有木心时常坐到深夜，除了书，还有一壶咖啡，一袋奶司饼干。灯光静谧，窗外时不时掠过“当当”作响的有轨电车，似乎整个艺术世界都为他所拥有。他的一位同学后来回忆：这位姓孙的同学，是浙江桐乡乌镇人，穿着整齐，喜欢读尼采的诗，有点才气。

木心从前车马慢一生只爱一人

 

​​​1947年，木心在好友的引荐下拜访了“号称近百年第一词家”的夏承焘，初次见面，夏承焘即以刚填的两阙新词相赠。木心之前读过夏承焘的词作，想象中​词人​一定是潇洒风流的形象。但相见后颇有些失望，后来回忆说：“初见夏先生的样子与我读他诗句中的风流潇洒状颇不相符，他黑黑又不高。”

木心和夏承焘谈得很深入，夏承焘在日记中写道：与​牧心​“讲庄子​游于​不得遁而皆存及佛家悲智双修。”木心在《文学回忆录》中语及庄子时就说过这样的话：“我也曾在庄子的范畴里待了很久，然后才施施然走出。”“诗词往还，我才野性​稍​戢”。一次时至中午，夏承焘留饭，还特意给木心多煎了两个蛋。

1949年，迫于生计木心应聘到省立杭州高级中学担任图画教员。多年以后，他依然记得第一次上课的情形。由于年纪与学生相仿，穿着又时尚，一身文艺气质，所以被学生们认为走错了教室：“这里位子满了，你走错教室。”我一扬点名册，平静地说：“我的位子在这里。”便步上讲台。满堂营营然地笑。课后，学生们扈拥着我，在廊上问这问那。“我讲的你们还喜欢听吗？”“很好，​使​我们不爱美术的也爱起美术来了。”“你讲的美术与我们以前知道​的​不同，我想，你讲的是真的。”“老师，你是第一次上讲台吧？”“何以见得？”“你看了两次手表。”

木心和学生们很快打成一片。学生们时常会到他的寝室里，和他一起坐在小客厅饮茶聊天。木心很体贴学生，知道他们肚子饿，就提前备下糕饼点心。每次看着他们贪吃的模样，他会从中觉出​一点​成就感。吃过点心，他们一起看画册，听唱片，直到晚膳的钟响起后才散去。到了夜晚，有些学生还会放弃夜自修，继续跑到木心这里来，跟他接着聊些彼此都感兴趣的话题。

1950年，木心辞去教职，雇人挑了书、电唱机、画画工具和衣物食品上了莫干山，住在父亲遗留下的别墅里。别墅平时委托一位山民看管，因有了这层雇佣关系，他在山居期间三餐干脆就寄食在山民家里。山民家的饭菜委实可口，令木心念念不忘，他后来写道：刚到的一个星期左右，我随身带来的牛肉汁、花生酱，动也没有动。他家的菜肴真不错。山气清新，胃欲亢盛，粗粒子米粉加酱油蒸出来的猪肉，简直迷人。心想，此物与炒青菜、萝卜汤之类同食，堪爱吃一辈子。

除了令人解颐的饭菜，周遭的美景更使他目不暇接，放眼都是怡人的风光：尤其是早晨，缭雾初散，无数高高的梢尖，首映日光而摇曳，便觉众鸟酬鸣为的是竹子，长风为竹子越岭而来，我​亦为​看竹子乃将双眼休眠了一夜。

一天夜里，山上下来一只猛虎。它用脚爪用力费劲地抓小书房一侧的后门，​因​是很厚实的门板，又有铜插销闩着，木心恬然不惧，反而窃笑起来。待沉寂片刻之后，只闻不远处的下坡人声大作，继而听到鸣锣、放铳的一阵喧闹。老虎被赶跑了，山村又归于夜的静谧。猛虎来去无声，悄然无跫，木心​想着想着​，反而有些后怕起来。

他在别墅里每天除了看书，便是写作，经常披着棉被写到半夜一点多，蜡烛燃尽，壁炉熄灭，手足起了冻疮。天降大雪：银雪盖在竹上，树上，屋顶上，巉岩上，石级上，就此温柔而繁华。下雪时，雪初霁时，无风，并不凛冽，比夏令还爽亮，雪光反映入室，天花板一片新白。不良的是融雪之日，融雪之夜，檐前滴滴答答，儿时作诗，称之为“晴天的雨声”。滴滴答答，极为丧气，像做错了事，懊悔不完了，屋角，石隙，凡背阳之处总有积雪，一直会待着，结成粗粗的冰粒，不白了，也不是透明。大雪后，总有此族灰色的日益肮脏的积雪。已经不是雪了——“笨雪”。

木心从前车马慢一生只爱一人

 

​​木心一生著作颇丰，广为人知的便是​一首​名为《从前慢》的短诗：记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句/是一句/清早上/火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店/冒着热气/从前日色变得慢/车、马、邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了/人家就懂了

这首诗应该就是写和他通了五年信的初恋。木心一生只爱过一个人，便是这位初恋。

木心后来说，人生，我家破人亡，断子绝孙。爱情，我柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术活下来。幸也罢，不幸也罢，创作也罢，不创作也罢，只要通文学，便不失为一成功。

每个大艺术家在创作一部作品时，一定已经知道自己会不朽。他们生前都公正地衡量过自己。有人熬不住，说出来，如但丁、普希金。有人不说，如屈原、陶渊明，熬住不说。

文学要拉硬弓，不要拉软弓。所谓拉硬弓，要独自暗中拉，勿使人看见。一部好作品，你只有找到精华中的精华，那整个精华就是你的。如果辨不出精华中之精华，那整个精华你都不懂。 这是方法论。

文学艺术，创作难，欣赏更难。不是创作在前，欣赏在后。而是欣赏在前，创作在后。 孔子标榜“述而不作”。他很滑头，他自己不创作。我​年青​时刻一章，唱反调：“作而不述。”

人生中，如果一个艺术家被庸俗之辈包围，便很难成功。如果你足够聪明，就要准备在人生、爱情上失败，而在艺术上成功。

画画，人越傻越好。

文学唯一可以和音乐绘画争高下，是文学可以抓到痒处。绘画强迫人接受画家个人的意象，文学给人想象的余地。 艺术家可以写实，可以写虚，最好以自己的气质而选择。

古说“木铎有心”，我的名字就是从这里来。

《公羊传》说，男六十岁，女五十岁，无子嗣，官方令其摇着木铎去乡间采诗，乡到城，城到​县​，县到国，向朝廷奏诗。现在有个词叫作“采风”，就是搁这儿来的。

铎是中国古代用以警众的响器，大约起源于夏商，以金属为框，体腔内有舌可摇击发声。舌分铜制与木制两种，铜舌者为金铎，木舌者为木铎。《论语·八佾》曰：“天将以夫子为木铎。”，意即老天让孔子出来做导师，引领方向。

木心自称自己是木铎之心，意即自己是为圣人代言宣道的。简言之，圣人的传声筒。

木心的《文学回忆录》介绍给大家。这本书其实是陈丹青写的。陈丹青在美国留学时，听了木心五年课，记了厚厚的五本听课笔记。陈丹青回国后，以《木心文学回忆录》的名字将其整理出版。

梁文道评价：他的作品，好读难懂，难懂易记，因为风格印记太过强烈了，每一句说，自有一股木心的标识，引人一字一字地读下去，铭入脑海，有时立即记住了某一句，回头细想，其实还没懂得确切的意思：于是可堪咀嚼，可堪回味。

在我看来，现代中国文学史，木心是一位“金句”纷披的大家。他的“火焰”，清凉温润，凌厉峻拔，句句​识​见，有如冰山，阳光下的一角已经闪亮刺眼，未经道出的深意，深不可测。木心平​视​世界文学史上的巨擘大师，平视一切现在的与未来的读者，娓娓道出他的文学回忆。

本文来自作者:央广网，不代表小新网立场！

转载请注明：https://www.xiaoxinys.cn/143505.html

赞 (0)
央广网央广网网站编辑
0
上一篇 2022-08-04 16:20:00
下一篇 2022-08-04 16:24:00

相关推荐

版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请联系我们举报，一经查实，本站将立刻删除。